俺のストライクゾーン
『押川なら、嫌なことでもやってくれる、言ってくれる』
俺に仕事を頼みにくる人たちの期待は、そこにあると、思っている。
精神疾患のひとに「あなたは精神病だ！ 病院に行くぞ」と説得したり、
薬物など犯罪をやっている奴に向かって、「何やってんだ、コラ！」と言ったり……。
一般のひとは、それを「嫌なこと」と思っているようだが、
俺にとっては嫌なことでもなんでもなくて、
単純に俺が思う「本当のこと」を、言葉と行動で体現しているだけだ。
そもそも俺は、みんなが喜ぶような、わかりやすい言葉を使うことが嫌いなのだ。
「かっこいいね」「かわいいね」「頭がいいね」みたいな表面的な褒め言葉や、
面白い、おかしいだけで成立するような会話なら、しないほうがマシだ。
だいたい俺みたいな面構えの奴に、歯の浮くようなセリフ言われたって
気持ち悪いだけだろ？
かと言って、インテリぶって、難しい言葉を並べて、
講釈をたれるようなことも、俺にはできない。
学もないし、似合わないし。
そんなわけで、俺のコミュニケーションは必然的に、
「俺の思う本当のことを言う」という、非常にシンプルなものになった。
しかしこれは、まったくもって非社交的なやり方である。
だから俺みたいな人間は、組織には存在できないし、
してはいけないのである。
思い起こせばガキの頃から、学校の教師は俺の扱いに非常に困っていたもんな（笑）
しかしこのシンプルさがなければ、“本物”の人間には伝わらない。
たとえば、精神疾患により社会性も思考力も失ってしまった、
“本物”の病気のひとに対して
「かわいそうですね～」「病院に行きましょうか、どうしましょうか」なんて、
表面的な言い方をして、響くわけがないのである。
そういう意味では、患者さんは俺にとって、“本物”の人間だ。
だから俺は、彼らをリスペクトしているし、
本当のことを言って、本音で語り合いたいと、いつも思っている。
「押川は、ストライクゾーンが劇狭（げきせま）だ」
と、あるひとに言われたことがあるが、まったくもってその通りだ。
むしろ、俺のことをよく分かってくれているな！ と、嬉しくなったくらいだ。
俺は、せまいせまーい世界で、“本物”の人間だけを相手にして
生きていきたいのである。
だから俺のところには、本当に困ったひとしか来なくていいと思っている。
たまに、のぞき見趣味的に、俺に会いに来るひとがいるのだが、
そういうひとに限って、あとから「押川に嫌なことを言われた」とか陰口を言うんだよな。
「とってもすてきですね」「イケメンですね」「かわいいですね」
なんていう褒め言葉が欲しいひとは、どうぞよそに行ってください。
だいたい、自分にとって心地いいことや、面白おかしいこと、
そんなことを言われるのが大好きなひとは、
俺からしたら“本物”の人間じゃないし、
俺に頼まなきゃいけないような、悩みも悲しいこともないと思うぜ。