二人の兄弟
仕事に向き合うとき、「どうやってモチベーションあげるか」ってよく言われるけど、俺はむしろ、仕事そのものからモチベーションを得ていることが多いな。
この間も、俺の心を揺さぶるような仕事の依頼があった。依頼主は母親だったんだけど、事務所での相談の席には、二人の息子も同席した。二人ともまだ学生で、あどけなさが残る顔をしていた。
この母親の夫、つまり兄弟の父親は、数年前から精神を病みはじめて、繁華街のど真ん中で上半身裸になって叫んだり、自宅でバッドを振り回したり、するようになってしまった。
家族は、何度か父親を精神科病院につなぎ、「統合失調症」と診断もされた。でも父親には「自分は病気である」という認識がないから、すぐに退院しては、通院も服薬もやめてしまうということを繰り返していた。
俺のところに相談に来た時点で、父親はあいかわらず家族に暴力をふるっていたし、飲酒運転（しかも無免許！）の状態で車を乗り回したり、「今からアイツを殺しに行く！」と言ったまま行方不明になってしまったりと、とにかく手がつけられない状態になっていた。
家族は、命の危険を感じた時は110番通報をし、なんとか再入院できないかと主治医に相談にも行っていた。同時に、保健所にも何度も足を運んでいた。でも入院が嫌な父親は、警察や医師の前では健常を装う。こうして、誰も手出しができない、家族にとっては最悪の「グレーゾーン」（俺はこのような状態を「グレーゾーン」と名づけている）に陥ってしまっていた。
そんな厳しい状況の中でも、息子二人はぐれたりもせず、学校にもきちんと通って、就職も決めたりと、頑張っていた。「君らは、こんな家庭環境の中で、よく頑張ってるな」俺がそう言うと、兄が答えた。「うちは、母親がちゃんとしていましたので、大丈夫です」。たしかに母親は、夫の言動に振り回されながらも、必死で働いて生計を立てていた。
息子たちは、一生懸命働く母親の後ろ姿を見ていたので、「変なことはできない」という思いが、いつも心の中にあったのだという。
父親を除けば、母親と息子の三人で、何の問題もなくやっていける。最初のうち、俺はそう思っていた。息子たちは、母親に離婚をすすめていたし、父親自身も「離婚したい」という意思があると聞いたからだ。
だが当の母親は「病気を治してあげられるのであれば、何とかしたい」と涙ながらにつぶやいた。そして息子に言った。「私は離婚したらお父さんとは関係なくなるけど、あんたたちは血のつながりがあるんだから、一生、関係は切れないんだよ」。息子たちは、その発言を聞いて、一瞬、のけぞった。
俺も思わず「君たちのお母さんは、えぐいことを言うね」と言ってしまった。母親にしてみれば「だからこそ離婚はできない、母親としての責任もある」という意味での発言だったのだろうが、息子たちにとっては、重くて厳しい事実を、ナイフのように刺された気分だったろう。
母親は気丈に振る舞っていたが、パニック状態にあることは明らかだった。家族だけでなく第三者への被害を防ぐためにも、一刻も早く、父親を医療につなげるしかないと、俺は結論を出した。
だけど、民間の医療機関は、なかなか二つ返事で入院を受け入れてくれない。とくに、このケースのように、入退院を繰り返していたり、本人が入院を拒んでいる、暴力をふるう、そういう問題行動があると、「今は満床なので」とかなんとか言われて、とにかく受け入れてもらえない。
俺は、事務所のスタッフにも連絡を入れて、受け入れてくれる医療機関を確保するために、動いた。その間も、母親からは日々、状況を知らせる電話やメールが来ていた。父親はふらふらとあちこちをさまよっているようで、どこで何をしているのかも、分からない状態だった。
このままでは病院側がベッドを空けてくれたとしても、本人に接触することができず、説得もできない。医療機関というのは、次々に入院依頼が舞い込んでくるから、一人の患者を待ってくれるようなことはしないのだ。
そんな矢先、夜に長男から電話が来た。「父が、○○を殺してやると言って、車で出かけてしまいました！！たぶん、アルコールも飲んでいたと思うんですけど……」。これは一刻を争う事態になったなと、俺は覚悟を決めた。こうなるほど、俺のやる気には火がつく。火がつけば、次から次へと、打つべき方法が頭に浮かんでくる。
電話が入ったのが20時過ぎ。俺は別の案件で動いていたのだが、それをササッとまとめあげ、22時には、彼らの自宅に到着した。それから、家族を連れて所轄の警察署の生活安全課に行き、今までの経緯を洗いざらい、話した。
無免許や飲酒運転、第三者への殺害予告など、すべてを話したものだから、母親は初め、俺の言動にとまどっていたようだ。だけど俺は、こういうときに隠し事をすることほど、危険なことはないと思っている。
危機に直面しているにもかかわらず、自分たちにとって不都合な情報を警察に提供しない家族は多い。その結果、警察も適切な対応が取れなかったというケースを、俺はたくさん見てきた。今回は状況を正確に把握してもらったおかげで、生活安全課の職員たちは、具体的な対応策を講じたうえで、家族にアドバイスをしてくれた。
そして家族をエレベーターのところまで見送ってくれた際に、一人の警察官が、二人の兄弟を励ますように、肩を抱き寄せた。警察官の人間味あふれる対応に、俺のやる気はますます上がった。この家族をなんとか助けてやらなければならない。そしてそのためには、父親を助けるしかない。
翌日の夜中、母親から「夫が帰ってきて寝ているんですけど…」と連絡が来た。俺は聞いた。「110番通報はしましたか？」前日の警察からのアドバイスで、「とにかく本人が戻ってきたら110番通報をしてください」と言われていたのだ。
母親は弱々しい声で、答えた。「長男がまだバイトから帰っていないので…」いざとなって母親は、怖気づいてしまったのだろう。前日の警察署でも、一人だけ悲壮感漂う雰囲気を醸しだしていたから、想定内ではあった。けれども、母親の感傷につきあってこの機会を逃したら、今後、誰もこの家族に手を差し伸べてくれなくなる。
こういう状況になったら、俺にできることは、ただただ行動するだけである。
俺はすぐに車を走らせ、彼らの自宅に向かった。母親にはあえて何も告げず、自宅近くのコンビニで、長男の帰宅を待った。俺は、長男が帰宅したのを見届け、彼の携帯に直接連絡を入れた。そして、次男を連れてコンビニに来るように伝えた。
彼らはすぐに走ってきた。俺が自宅近くで待機していたことに、驚いたようだった。俺は二人の目を交互に見ながら、気合いとともに告げた。「君らには将来がある。君らを救うために俺は今から動く。君らは俺の指示通りに動いてくれ！ いいな！！」二人とも、俺から目をそらさずに答えた。「はい！！」
彼らにこの心意気があれば、これからも母親も支えられるだろう。俺のモチベーションはハイオク満タンの状態になった。今回の俺のモチベーションは、最初から、まだ若いこの二人の兄弟にあったのだ。
俺は自宅に向かい、110番通報をした。瞬く間に、パトカーを何台も連ねて、十数人の警察官がやってきた。俺は、父親の状態を適切に見極めてもらえるよう、家族の代わりに警察に事態を説明した。
結局、父親は措置入院のかたちで、医療機関につながることができた。警察官は長い時間をかけて本人を説得してくれたし、前日の生活安全課にした相談も、すべて申し送りが整っていた。警察の対応はプロフェッショナルそのもので、俺はただただ頭が下がった。
事務所に戻り、明け方近くなって、長男から電話があった。「押川さん本当にありがとうございました。助けてくれて本当にありがとうございました！」。俺は言った。「まだ若い君らの将来を守るためだよ。君らはこれからも、お父さんの病気を背負って生きて行かなければならないのだから、強くなれよ！」
長男は、元気な声で「はい！」と言ってくれた。彼らが強く生きてくれることを、俺は祈るばかりだ。