藤重道治作品　『夢を信じる力　しずちゃんと梅津トレーナーの５年』

2013年11月29日

俺が藤重道治というディレクターに出会ったのは、9年前のことだ。

当時藤重は、俺の取材に来た別のディレクターの下で、アシスタント的な雑用もこなしながら、カメラを回していた。物静かで控えめで、ただ淡々と、しかし延々とカメラを回している。そんな印象をもった。

それから縁あって、俺の特集を二本、彼が作ってくれた。自然と行動を共にする機会も増え、一緒に飯を食ったり酒を飲んだりするようにもなった。この藤重という男は、俺の知る限りでは、“挫折”しかない人生を送っている。

学生時代は奨学金をもらいながらの苦学生だった。職活動の末、ＮＨＫだけが、あと少しで内定か？…というところまでいったのだが、結局はうまくいかずに、その年の就職の道は断たれた。藤重は一年浪人した翌年、日本テレビ子会社の、日テレ映像センター（現アックスオン）に応募し、なんとか就職を決めた。番組を作りたい一心だったと言う。

その後の下積み生活も、実に長い。彼は、ひとへの気遣いはとても繊細だが、生真面目で馬鹿正直で、お世辞の類はなに一つ言えない男である。流行は一切追いかけないし、自分をアピールすることもない。無駄口をたたかず、ひとの悪口も一切言わない。金への執着もまるでないから、損得を考えて動くこともない。ただし仕事へのこだわりは人一倍強く、自分が納得するまでやり続ける。黙ってカメラを構え、レンズの向こうで、ものごとを深く深く考えている。

そんな男だから、会社の上の人間からは、どちらかといえば煙たがられていたようだ。俺から見ても、彼の仕事のやり方は、ディレクターというよりは、アーティストに近い。「撮って出し」みたいな報道の世界では、やはり異質の存在だったのかもしれない。世間は全ての毒を藤重に喰らわせているのか？　というくらい、長いこと不遇の時代を過ごしていた。

だがこの藤重、いつ会っても、酒だけは本当に美味しそうに飲む。新宿ゴールデン街が死ぬほど好きで、ゴールデン街で彼のことを知らない人はいないだろう。酔っても愚痴や弱音を吐いたりしないし、どれだけ飲んでも悪酔いすることもなく、朝焼けの空の下、にこにこと手を振って帰ってゆく。

藤重が酒を飲む姿は、あまたの苦境を自分自身の中に取り込んでいるみたいだった。毒をもって毒で制す、ではないけれど、酒を飲んで、すべてを地道に乗り越えているみたいに、俺には見えた。決してぶれない。人間として、言葉は悪いがキチガイなのだ。最上級の。

俺は藤重を見て思うことがある。「汚い水を飲んでもきれいなしょんべんを出す男」

さて、そんな藤重の紹介で、俺は梅津さんと出会った。もう、8年前のことである。俺と梅津さんは年が同じということもあって、すぐに意気投合した。しばらくは、藤重と梅津さんに誘われて、よく一緒に飲み歩いた。

当時の梅津さんは、米倉ジムでトレーナーをやり、同時に映画やドラマのファイトシーンの演技指導を手がけていた。梅津さんはあの頃、ボクシングのトレーナーよりも、映画やドラマの世界に自分の能力をかけて行きたいという思いが強かったようだ。

俺に対しても「押川さんはすごいですよね」と言ってくれることがあった。藤重が作ってくれた特集も含めて、ちょうど俺の仕事が何度もメディアに取り上げられている時期だったので、そう思ったのかもしれない。そんな梅津さんに「梅津さんの生きる道は、ボクシングのトレーナーですよ」と、控えめながらも言い続けていたのが、藤重である。

藤重の言うとおり、梅津さんはボクシングを愛していた。「ボクシングには道を誤った人間を、立ち直らせる力がある」と言って、俺が立ちあげた「本気塾」の塾生の更生にも協力してくれたような人だ。だからこそ、藤重の「梅津さんの生きる道は、ボクシングのトレーナーですよ」という言葉は、はたで聞いていた俺の魂にも響いた。

その後、梅津さんはしずちゃんと出会い、しずちゃんのトレーナーとして、自身の人生にも大輪の花を咲かせた。藤重の、あの言葉があったからこそ、そうなれたのだと思う。そして、それを最後の瞬間まで淡々と記録していたのが、藤重だ。その記録が今夜、放映される。